"Тело греет лед..."
Слушай, я заметила, мне красный к лицу. Кровавые губы. Осенние глаза. Ну хочешь я вернусь к стихам? Только пусть попросит нужный человек. Я повырывала все страницы книг. От песен начинаю плакать. Потому что все они от тебя. Начинаю понимать суть твоей руки в моей руке. Пусть чернила пишут, как больно без стихов. Было… Когда-то было. Знаешь, сейчас хватает сил лишь на улыбку. Твори, давай! Я начинаю счёт от двух до единицы. Скажи вернуться мне к стихам. Я молча помотаю головой. Увы. Я вот-вот начну писать. Слушай, я заметила, улыбка мне к лицу. И прекрасна моя рука. Ведь она согласилась придумать книгу. Снова. В который раз. Но это так приятно — вдохнуть запах новых страниц. Ты чувствуешь в моей душе поэзию? Говорил, что да, я уверяла — нет. Когда в ночи в полдва творишь, ветер, что дует из окна и запах стареньких духов приобретают смысл. К зеркалу сиди спиной, в полдва часа ночи сохрани улыбку. Я скоро тебе позвоню и сообщу: «Я так люблю рисовать». Не трогай мой рюкзак — там мои альбомы. Неловко даже, ибо не умею рисовать. Скажи, проблема ли это? Ведь я начинаю влюбляться. А слушай, я вот-вот начну писать.
Поэзию души может услышать лишь тот, кто и свою душу слушает, и к другим не безразличен, и, в идеале, к тому же является творческим человеком.